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a capital aparece envuelta en €l creplsculo vespertino. La nieve cae

en gruesos copos, revolotea perezosamente junto a los faroles

encendidos, se extiende, en fina capa, sobre los tejados, sobre los
lomos de los caballos, sobre los hombres, sobre los gorros.

El cochero Y ona esta todo blanco, como un fantasma. Sentado en € pescante de
su trineo, encorvado hasta donde puede estarlo un cuerpo humano, permanece
inmovil. Diriase que toda la nieve que le cayese encima no |o sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Su inmovilidad, las formas angulosas
de su cuerpo, latiesura de palo de sus patas, |e hacen presentar el aspecto, aun mirado
de cerca, de un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por una
moneda. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del
trabajo campestre y lanzados a una infernal ciudad, como Yona y su caballo, estan
siempre cavilando tristes pensamientos. Es muy grande la diferencia entre la apacible
vida rastica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades deslumbrantes.
Hace largo tiempo que Yonay su caballo estan inmdviles. Han salido a la calle antes
de amorzar, pero Y ona no ha ganado nada.

Las sombras se van espesando. La luz de los faroles se va haciendo més intensa,
maés brillante. El ruido se acrecienta.

-¢0yes? jA Viborgskayal ¢Estés dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar se
asientaen €l trineo. El cochero arreaa caballo, estirael cuello como un cisney azaél
l&tigo. El caballo también estira € cuello, levanta las patas y, sin prisa, se pone en
marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con cllera-. iNos vas a atropellar,
imbécil! jA laderechal

-iVayaun cochero! -se enojael militar- jLlevaladerechal

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transelinte que tropieza
con € caballo de Yona lanza una amenaza. Yona, confuso, avergonzado, descarga
algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira a su
alrededor como si acabara de despertarse de un suefio profundo.

-iSediria que todo € mundo ha organizado una conspiracion contrati!

-dice ir6nicamente el militar-. Todos tratan de fastidiarte, meterse entre las patas
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de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yonavuelve la cabezay abre la boca. Sin dudas quiere decir algo; pero no puede
pronunciar una palabra.

El pasgjero advierte sus esfuerzosy pregunta:

-¢Qué hay?

Y ona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Yave usted, sefior... He perdido ami hijo... Muri6 la semana pasada...

-¢Deveras?... ¢Y de qué murio?

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y
al fina... Dioslo ha querido.

-iA la derechal -Gyese de nuevo gritar en la oscuridad-. jParece gue estés ciego,
imbécil!

-iA ver! -dice e militar-. Ve un poco mas rapido. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Y ona estira de nuevo € cuello, como un cisne, se levanta un poco y, de un modo
torpe, pesado, agita €l 1&tigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su pasajero, deseoso de seguir la conversacion;
pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escucharlo.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; €
cliente se bga. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una
tabernay espera, sentado en el pescante, encorvado, inmdvil. De nuevo la nieve cubre
su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Unahora, dos... iNadie! jNi un cliente!

Pero de pronto Yona se estremece; ve detenerse ante é a tres jévenes. Dos son
altos, delgados; €l tercero, bajo y jorobado.

-iCochero, llévanos al puesto de policial jVeinte copecas por los tres!

Y ona toma las riendas, se endereza. Veinte copecas es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; |0 que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando e insultando, se acercan a trineo. Como sdlo hay
dos asientos, discuten largamente cudl de los tres ha deir de pie. Por fin se decide que
vayade pie el jorobado.

-iBueno; en marchal -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-.

iQué gorro llevas, muchacho! Apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se

3

Librodot



Librodot Latristeza Anton Chegjov 4

puede encontrar un gorro més feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Y ona con risaforzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Apura un poco atu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas rdpido te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jévenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en
casa de Dukmasov cuatro botellas de cofiac.

-iEso no es verdad! -responde € otro-. Eres un mentiroso, amigo, y sabes que
nadie te cree.

-jPalabra de honor!

-iOh, tu honor! No dariayo por é ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie atipladamente.

-idi, ji, jil... iQué buen humor!

-iVamos, vigjo! -grita enojado el jorobado-. ¢Quieres ir mas aprisa 0 no? Dale
firme a holgazan de tu caballo. jQué demonios!

Yona agita su l&tigo, agita las manos, se estremece todo su cuerpo. A pesar de
todo, estd contento; no esta solo. Le rifien, le injurian; pero, a menos, oye voces
humanas. Los jévenes gritan, insultan, hablan de mujeres. En un momento que se le
antoja oportuno, Y ona se vuelve de nuevo hacialos clientesy dice:

-Y yo, sefiores acabo de perder ami hijo. Murid la semana pasada...

-iTodos nos tenemos que morir! -contesta el jorobado-. ¢Pero quieres ir mas
aprisa? jEsto esinsoportable! Prefieroir apie.

-Si quieres que vaya mas rapido dale una cachetada -le aconsga uno de sus
comparnieros.

-¢Oyes, vigo espantapgjaros? -grita € jorobado-. Te la vas a ganar S esto
contindia.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-idi, ji, jil -rie, sin gana, Yona-. jDios les conserve el buen humor, sefiores!

-Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Y0?idi, ji, ji! iQué sefiores més alegres! No, no tengo a nadie... S6lo0 me espera
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte ni me quiere. Se ha equivocado,
y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
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momento, el jorobado lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-jPor fin hemos Ilegado!

Y ona recibe las veinte copecas convenidas y los clientes se apean. Los sigue con
los 0jos hasta que desaparecen detras de un porton.

Vuelve a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, més dura,
maés cruel, su cansado corazdn. Observa ala multitud que pasa por la calle, como bus-
cando entre los miles de transelintes, alguien que quiera escucharle. Pero la gente
tiene prisay pasasin verlo.

Su tristeza es més intensa a cada instante. Enorme, infinita. Si pudiera salir de su
pecho inundaria el mundo entero.

Y ona ve un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de hablar con

él.

-¢Qué hora es? -le pregunta, delicadamente.

-Van adar las diez -contesta € otro-. Aléese un poco; no debe usted estar delante
de lapuerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se hunde en sus tristes pensa
mientos. Se ha convencido de que esindtil dirigirse alas personas.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.

-No puedo méas -murmura-. Hay que ir a acostarse.

El caballo, como si hubiera comprendido las palabras de su vigo amo, emprende
un presuroso trote.

Una hora después Y ona esta en casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion,
donde, acostados en el suelo 0 en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmosfera
es pesada, irrespirable. Se oyen ronquidos.

Y ona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada.
Quiza por eso, se siente tan triste y desdichado.

En un rincon, un joven cochero se incorpora. Se rasca el pecho y la cabeza y
busca algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Y ona.

-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido ami hijo... ¢Lo sabias?... La semana pasada, en €l
hospital... jQué desgracial

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. ElI cochero no le ha prestado
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atencidén, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con el cobertor y momentos
después se lo oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Cas ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo;
pero no hatenido alin ocasion de hablar de ella con una persona de corazén. Quisiera
hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita decir como
enferm6 su hijo, 1o que ha padecido, las palabras que ha pronunciado a morir.
Quisiera también referir como ha sido € entierro... Su difunto hijo ha dgado en la
aldea una nifia, de la que también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar!
iQué no daria é por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, moviendo
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor seria contarselo
todo a cualquier campesing; a estas mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta
decirles dos palabras para que viertan torrentes de | &grimas.

Yonadecide ir aver asu caballo. Se viste y sale ala cuadra. El caballo, inmovil,
come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmadillas en € lomo-. ¢{Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado pata comprar avena hay que conformarse con
heno... Soy ya demasiado vigjo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi. hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un espléndido cochero;
conocia el oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Y ona continGa.

-Si, amigo..., ha muerto... ¢Comprendes? Es como s td tuvieras un hijo y se mu-
riera... Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su vigjo amo y resopla un aliento hi-
medo y cdlido.

Y ona, escuchado a fin por un ser viviente, desahoga su corazon y, poco a poco,

|e va contando todo.

FIN
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